Cálculos moderados hacen ascender a más de 2.000 personas, entre hombres, mujeres y niños, los que murieron de manera sublime.

Fernando Ruiz Balbuena me dice que, si quiero ver algo realmente espectacular de Chiapas, tengo que visitar el Sumidero, el cañón del río Grijalva que llega de Guatemala y, ochocientos kilómetros después, desemboca en el Pacífico tras cruzar el estado.

Allá nos dirigimos esta mañana. En Chiapa del Corzo alquilamos los servicios de una lancha fuera borda de motor potente con la que recorremos más de 40 kilómetros río abajo, por un inmenso cañón con paredes verticales -dicen que de casi mil metros-, que surgen entre la espesa vegetación de la selva. Una falla, fruto de algún violent retortijón sísmico causó la herida.

Tierra de refriegas y muerte. Hace pocos años, la revuelta zapatista contra el gobierno federal dejó atrás cadáveres por ambas partes que, según cuenta la gente del lugar, ni siquiera llegaron a ser noticia en ningún periódico. En 1527, otra mortandad, ésta registrada en los documentos históricos: Cortés mandó a Diego de Mazariegos a conquistar las tierras de los Chiapanecas, al sur del viejo Tenochtilán (el actual México DF), y combatió a los indígenas cerca de Chiapa del Corzo. Sigue la crónica recogida por Hernán Nandayapa en Chiapas y su decisión histórica:

Atacaron los españoles con ímpetu y los indígenas resistieron con firmeza; tuvieron que replegarse hasta la margen del río, donde se hicieron fuertes aprovechando los abruptos del terreno, pues ahí el río Grijalva se precipita por un cañón formado por acantilados de más de 500 metros de altura. Con el río a sus espaldas, y al frente del enemigo, los guerreros Chiapanecas pelearon varios días y, cuando ya no fue posible resistir más, antes de quedar cautivos del conquistador, prefirieron precipitarse desde aquellos agrestes y gigantescos peñones (…) Y no solamente los hombres se precipitaron, sino también las mujeres, quienes primero empujaron a sus hijos mayorcitos y después se lanzaron ellas abrazando a los que lactaban.

A pocos kilómetros del lugar, San Cristóbal de las Casas sobrevive como destino turístico muy concurrido, con sus calles empedradas y sus casas de estilo colonial con grandes ventanales, y patios frescos llenos de vegetación, entre los muros de iglesias de La Compañía y de Santo Domingo –tan habituales en las ciudades de la colonia–. Aquí la confrontación entre lo local y lo de más allá es más ideológica: McDonnals, Burger King o las sucursales del BBVA y del Holiday Inn se ven obligadas a dejar de lado el attrezzo distintivo de sus franquicias y tienen que contentarse con un modesto rótulo apenas visible.

Enlaces de interés:
Noticias sobre el cañón del Sumidero

Con toda seguridad debido a un descuido banal, el abajo firmante no ha recibido ninguna respuesta de la oficina que tan ecuanimemente Su Excelencia Ilustrísima preside, y por este motivo se encuentra en la absoluta necesidad de tener que renovar humildemente la petición.

En La concesión del teléfono, Andrea Camilleri retrata un tema tan universal como es la telaraña de los trámites burocráticos a partir de las pericpecias de Filippo Genuardi en la Sicilia del siglo XIX, cuando este ciudadano decide dirigirse a la Prefectura de Montelusa para saber qué debe hacer para obtener una línea telefónica.

En varias ocasiones he tenido que acompañar a personas extranjeras que visitaban nuestro departamento para realizar trámites en la ciudad; aprovechando las tediosas esperas para observar, cierta mañana llegué a la conclusión que, en algunos casos, parece que el objetivo sea suministrar la “mínima unidad de información” posible para responder exactamente la pregunta formulada. Según este planteamiento, la información se va ampliando progresivamente en la medida en la que el afectado regresa de nuevo a la persona del mostrador con un problema que se habría podido solucionar de una sola vez si la información inicial hubiera sido algo más explícita, contemplando lo que queda más allá del interrogante planteado, esa neblinosa tierra de nadie que, cuando ves que se pierden en ella diez personas seguidas, suele ser un indicador claro de que la explicación no ha sido suficientemente clara o completa.

Estos días trataba de mandar un mensaje a un cargo de una organización internacional con quien me he carteado en diversas ocasiones. Sin embargo, esta vez los mensajes volvían a mi buzón de entrada con el fatídico Undelivered Mail Returned to Sender.

Hoy me he acordado de que, tiempo atrás, coordiné varios asuntos con la que ahora es ex-asistente de esta persona, y he decidido explicarle la situación. Cinco minutos más tarde me ha respondido informándome, no sólo de la nueva dirección de correo electrónico de su antiguo jefe sino que, además, me ha comentado que ella misma le acababa de remitir mi mensaje, para ganar tiempo.

Cuando la he escrito para agradecerle la eficiente gestión, me ha respondido una de aquellas frases que parecen la filosofía sencilla sacada del terruño, fruto de la experiencia acumulada durante generaciones; seguro que, en algunos lugares, forma parte de los memes que nos transmitimos los unos a los otros. Me dijo: There are always ways of getting through !!!, o sea, que siempre existe alguna manera de conseguirlo. Positivo, sencillo y, sobre todo, resolutivo. Thank you, Ann!

Si logramos que más mujeres amamanten a sus hijos durante seis meses, se reduciría la necesidad de atención a niños con sobrepeso (…) lo que afectaría positivamente tanto a la incidencia de enfermedades derivadas de la obesidad como al cambio climático.

Rachel Myr, una comadrona noruega, complementaba en el British Medical Journal de hoy una noticia que apareció en la edición del 14 de junio, en la que se hacía referencia a cómo la lucha contra el cambio climático y el nuevo futuro con escasez de petroleo supondrá implantar cambios en el estilo de vida actual (caminar más, por ejemplo), que contribuyan a reducir la actual epidemia de obesidad.

En opinión de Myr, si se lograra amamantar durante seis meses y se fuera cuidadoso con el uso de preparados lácteos hasta los dos años de vida, también se evitaría el sobrepeso y, al mismo tiempo, se ahorraría toda la energía necesaria para producir los lácteos artificiales, entre otras ventajas.

Llego a casa y me encuentro con un comentario del antropólogo Eudald Carbonell, que augura un colapso de la revolución tecnológica en la que estamos inmersos, y prevé la desaparición de un 10% de la población del planeta. No es apocalíptico: lean Todavía no somos humano (Ed. Quinteto, 2003), un libro clarividente cuyas ideas principales surgen de la observaión de la historia de la humanidad desde su observatorio privilegiado del yacimiento de Atapuerca.

Esta misma tarde me ha llegado un mensaje de una lista de distribución con un artículo del New York Times del 28 de mayo titulado Los ricos tienen hambre; lo firma Amartya Sen, premio Nobel de economía en 1998. Comenta: El reto principal consiste en encontrar políticas eficaces para superar las consecuencias de una expansión económica mundial extremadamente asimétrica.

Creatividad, modificar el concepto de humanidad en el tercer milenio y volver a lo esencial. A veces tengo la sensación de que nos pasa como a aquellas bonitas chatarras de la década de los 50 y 60, aquellos enormes Chevrolet o Plymouth que todavía ruedan por algunas calles de Cuba o de Venezuela: mucha apariencia, pero poco funcionales, caros y, en el fondo, un motor que nos desplaza -exactamente del mismo modo que lo lograba uno de aquellos Seat 600 o Citroën de la época.

Enlaces de interés:
Rachel Myr: Breastfeeding tackels both obesity and climate change
Eudald Carbonell: Los muertos de la revolución tecnológica
Amarty Sen: The rich get hunger

(…) tienes que buscar el ritmo. Todo tiene su ritmo, incluso recoger algodón.

En 1950, Sonny llega a Harmony -una pequeña ciudad de Alabama- con una guitarra eléctrica. Llegará a tocar en el Honeydripper, un bar con nombre de destilado dulzón que está a punto de cerrar, y encandilará a una población que empieza a aburrirse con el viejo jazz y el blues. Es un momento de alto interés para el nacimiento de lo que posteriormente será el rock & roll. Es el momento de fusión y de creación, igual como lo fue medio siglo antes Nueva Orleans con el jazz.

John Sayles, el director de la película, dibuja esta historia sobre el lienzo realista del racismo en en Sur de los Estados Unidos antes de Luther King, de modo que cuando Sonny llega a Harmony, el sheriff blanco lle arresta y le conduce hasta una plantación de algodón, donde pasa el día llenando enormes sacos con las fibras blancas. Cuando un compañero grandullón y experimentado ve a Sonny agachándose e irguiéndose atolondradamente, le enseña cómo hacerlo mejor: buscando el ritmo adecuado -una frase curiosa pronunciada en una ciudad llamada armonía-.

El choque de dos ritmos diferentes -o no saber encontrar el ritmo de una situación y hacrlo armónico con el nuestro-, genera muchas situaciones que se traducen en lo que denominamos stress.La lectura de Con rumbo propio de Andrés Martín (Plataforma Editorial, 2008), puede dar algunas pistas al respecto.

Trailer de Honeydripper:

Enlaces de interés:
Honeydripper en el Festival de San Sebastián

(…) y mientras esto sucede, suena mi móvil con un número privado.
- ¿Sí? -respondo.
- Buenas tardes. Me llamo Oriol y soy el ayudante del comisario Bélmez.

Cada mañana, sobre las 6:15, después de comentar los titulares del día, el periodista Jordi Basté hace un alto en el ritmo trepidante que, a aquella hora, amenaza cualquier magazine radiofónico, para leer cuatro líneas de un relato por entregas sobre la vida del llamado asesino de las Geox y un tal comisario Bélmez.

La tradición de la novela por entregas es antigua y fue, durante décadas, la manera de acercar las historias a los lectores que esperaban, a diario o cada semana, el nuevo capítulo que les permitía acompañar a los protagonistas de la historia, seguir escudriñando su vida.

En algunas emisoras, las radionovelas tuvieron un éxito espectacular durante la época previa a la trelevisión y, desde entonces, las telenovelas o culebrones logran unos índices de popularidad extraordinarios, con todo lo bueno y lo malo que eso tiene.

Hacia 1999 me di cuenta de que uno podía estar al día de cualquier culebrón sin sentarse ni un solo minuto frente al televisor. Bastaba leer las tres líneas de sinopsis que cualquier periódico reproduce en las páginas con la programación del día. En aquella época me movía bastante por la redacción del periódico El Punt en Mataró, y llegué a proponerle a Manel Cuyás la publicación de un inexistente culebrón televisivo que únicamente podría seguirse a mediante la lectura de las sinopsis diarias en el periódico. La idea no llegó a buen puerto debido a problemas de espacio en la sección, y acabó enterrada en algún cajón que, a menudo, es donde mejor están las ideas.

En cualquier caso, hace unos meses descubrí estas perlas del programa de Basté, y me alegré de que alguien hubiera tenido la idea de dar un espacio a microrelatos que, como los átomos al unirse, acaban formando una gran molécula, una narración con personajes que evolucionan en un mundo mitad real y mitad imaginario. Frente a la imparable avalancha de información y a la prisa que el mundo parece tener, se agradecen los remansos, aunque sólo sean novelas en gotas, cuatro líneas bien entonadas acompañadas de una pieza musical que tiene la virtud de dejar que los personajes cobren vida en la mente de cada uno.

Enlaces de interés:
Emisora RAC1 (en catalán)

He emprendido y ejecutado un viaje de cuarenta y dos días alrededor de mi habitación. Las interesantes observaciones que he hecho, y el placer continuo que he experimentado a lo largo del camino, me impulsaban a hacerlo público; la certeza de ser útil me ha decidido a ello.

Andaba a la busca de material para reflexionar sobre los viajes en la era de los viajes -o sea, sobre cómo evitar que un crucero al paraíso se convierta en una expedición al infierno- y me encontré con este Viaje alrededor de mi habitación del noble saboyano Xavier de Maistre.

Arrestado durante 42 días por haberse batido en duelo en Turín, su condición aristocrática le permitió cumplir el arresto en su alcoba. El Viaje… es, sencillamente, el diario de la introspección durante el confinamiento, un ejercicio de gimnasia intelectual y de creatividad con gran poder de alivio.

No es ninguna obra maestra de la literatura con frases ostentosas, profundas o de belleza sublime. En cambio, si que muestra una herramienta terapéutica notable frente al aburrimiento, frente a la rutina o frente a situaciones molestas: un viaje por los rincones del recuerdo, los más sombríos, los que tienen más polvo, los que están al borde del olvido o los que ya son no-recuerdo.

Mi corazón experimenta una satisfacción inefable cuando pienso en el número infinito de malhadados a los que ofrezco un recurso asegurado contra el aburrimiento y un alivio a los males que soportan. El placer que uno siente viajando por su habitación está libre de la envidia inquieta de los hombres; es independiente de la fortuna.

Enlaces de interés:
Viaje alrededor de mi habitación - pdf 1er capítulo

Entonces, querido Lucilio, procura hacer lo que me escribes: aprovecha todas las horas; dependerás menos del mañana, si te lanzas al presente. Mientras aplazamos algo, la vida se va. Todo, Lucilio, nos es ajeno; sólo el tiempo es nuestro.

En los últimos años, la librería Cultura de la suntuosa avenida Paulista de São Paulo ha pasado de refugio de horas muertas en la megápolis a una cita casi obligada cada vez que viajo a esta ciudad. En la librería Cultura he conocido y he profundizado en las obras de Rubem Fonseca, Patrícia Melo, Machado de Assís, Jorge Amado, Jose Saramago en su lengua original, además de procurarme algunas buenas traducciones de Auster o de Philip Roth publicadas sobre todo en la Compañía das Letras. !Cuántos instantes rescatados del saco del olvido, del saco del tedio!

Esta librería ocupaba varios locales en las galerías del llamado Conjunto Nacional. Era posible encontrar cualquier libro publicado en el país aunque, para ello, tenías que recorrer metros y metros de estanterías en estrechos pasillos. Demasiados libros, muchos clientes y ojeadores, y poco espacio.

El lunes al mediodía tuve una grata sorpresa al entrar en la nueva Cultura. Si antes de la reforma ya era una librería emblemática, ahora es una referencia obligada, como la Sophos de Guatemala, El Ateneo de Buenos Aires o, en dimensiones mucho más reducidas, la 22 de Girona, Robafaves de Mataró o La Central de Barcelona.

Quizás lo más impresionante es el espacio y la disposición de las estanterías. Diría que uno entra en la Cultura como quien se pasea por un bello jardín cualquier tarde de primavera, viendo los colores y las formas de las flores, oliendo la sucesión de fragancias y sentándose en un banco siendo dueño del tiempo, como recomendaba Séneca en la primera carta a Lucilio.

A la una del mediodía hay quien aprovecha un rato de la hora del almuerzo para sentarse en cualquier rincón de la nueva librería Cultura para leer tres páginas del primer libro que se le antoja. ¡Qué delicia!

Sólo puedo decir que sin saber que los había buscado me encontré delante de aquellos seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oírlos respirar, que ahora se pueden ver en escena.

El 4 de mayo se celebra el día de la risa. Pocas semanas antes recibo una invitación insólita por parte de Ramon Mora, en nombre de la Organización Mundial de la Risa: participar en el I Simposio Internacional de las Ciencias de la Risa para explicar el posible papel de la oxitocina.

Justo mientras estoy pensando cómo introduciré en el hilo narrativo algunos aspectos como la confianza, las relaciones interpersonales y la creatividad, me sorprende la imagen de Xavier Salvadó publicada en el periódico La Vanguardia el pasado 1 de mayo.

Quizás fue este impulso que describe Luigi Pirandello en su exquisito Prefacio para Seis personajes en busca de autor: enseguida tuve la sensación de que detrás de la imagen había la historia de una persona. Sólo era cuestión de tirar un poco del hilo.

La plaza Lesseps de Barcelona está en obras desde siempre pero, según parece, hace poco que el ayuntamiento ha colocado algunos carteles indicativos nuevos. El autor de la imagen publicada se fija en uno de ellos. Informa que se trata de la Plaça de Lesseps, señala la cercana Av. del Príncipe de Austurias y la también vecina policlínica Barcelona. Lo curioso del cartel es que también indica -en la misma dirección- Port Saïd. No Port, que significa “puerto” en catalán, sinó Port Saïd, la ciudad pesquera egipcia.

Después de reírnos un rato con mi hija María, lo primero que me vino a la cabeza es la novela La casa bajo la arena de Joaquim Carbó que leí hace casi cuatrenta años, con su heroe, Pere Vidal / Peter Whitel embarcando en busca de aventuras africanas hacia un remoto puerto de Egipto. Quizás fue entonces cuando vi por primera vez ese nombre y, automáticamente, entró a formar parte de los lugares míticos que todos tenemos en la infancia.

A continuación, de nuevo en el presente, trato de imaginarme el eslabón defectuoso de la cadena que va desde la decisión municipal de poner una placa informativa en un lugar de la ciudad, hasta la colocación física de dicha placa. Alguien no leyó o alguien escribió mal. Quizás, alguna orden se mezcló… suponiendo que la empresa que fabrique las placas sirva simultáneamente a la ciudad de Barcelona y a Egipto.

Claro que, si la placa estuviera en Egipto, ni tendría esta grafía, ni Port Saïd se llamaría así. Diría بورسعيد (Būr Saʻīd). O sea, que no puede tratarse de la misma empresa, a pesar de la globalización.

Me sigue interesando la persona que hay detrás de todo ello. ¿Un funcionario municipal anónimo, una de aquellas personas invisibles en la vida cotidiana, con ganas de figurar? Quizás un funcionario aparentemente gris, pero trendamente guasón, de aquellos que piensan: “A ver cuánto tardan en darse cuenta”. No se si queda humor para el humor.

Echo mano de Google. Puerto Saíd se encuentra en Egipto, a la salida del Canal de Suez. ¡Bien! Esta nueva pieza de información da mucho más juego. Una neurona despierta a otra: Canal de Suez se asocia al ingeniero Fernidand de Lesseps, precisamente el anfitrión de la plaza del mismo nombre, donde está ubicada la señal que motivó la foto del lector. Entonces, indicar hacia dónde queda Port Saïd, se puede tratar de un homenaje a esa obra de ingeniería, del mismo modo que la estatua de Colón señala América.

Dudoso, de nuevo. Un homenaje no figuraría en una placa informativa de fondo blanco y letras azules. Los homenajes se hacen mediante monolitos o esculturas encargadas a algún artista plástico que sea visto con buenos ojos por el consistorio del momento. ¿Estarán todos ocupados haciendo esculturas para las múltiples rotondas que hay en el país?

Hasta aquí llegué esta madrugada, antes de la conferencia; el tiempo me obligó a detener mi investigación. Sin embargo, el personaje sigue escondido en algún lugar de la ciudad, esperando a su narrador. Quizás algún día lo encuentren Quim Monzó, Sergi Pàmies o Màrius Serra y nos deleitarán con su buena literatura.

Enlaces de interés:
Organización Mundial de la Risa
Port Said (wikipedia)
Joaquim Carbó - La casa bajo la arena

Un amigo es como una fuente de agua durante un largo viaje.

-Proverbio del Nilo

Vale la pena dejar testimonio de algunos momentos. Permitidme que haga referencia a uno de ellos y, de paso, os presento a unas cuantas personas.

La cita es en un pequeño salón del restaurant Octubre de Barcelona a las 14:30 del 23 de abril, fiesta de sant Jordi.

En otras circunstancias, sería un espacio demasiado exiguo para una mesa de 10; sin embargo, entre amigos, es un lugar donde la magia se traduce químicamente en oxitocina con facilidad y colma la atmósfera, entre risas, ocurrencias y anécdotas que van tejiendo una curiosa telaraña de relaciones que nos une a todos, más allá del hecho de estar vinculados de un modo u otro a Plataforma Editorial.

Jordi Nadal alma de Plataforma y Rafa Martínez (de Norma Editorial y la mítica librería Norma Comics del passeig de sant Joan de Barcelona).

Àlex Rovira (Palabras que curan) y Jaume Sanllorente (Sonrisas de Bombay). ¡Qué buenos libros de texto para recorrer los hitos del pensamiento humano y para aprender a andar por la vida con humildad!

Borja Vilaseca (Encantado de conocerme) y Eva Bach (Adolescentes - “¡Qué maravilla!”)… dos títulos que todavía tengo en el montón de libros pendientes. Llegará su turno; ya hablaremos de ellos.

Y Cristiane Tolotti de Sonrisas -y de Porto Alegre, en Brasil-, la red latinoamericana junto con Silvia Roig -de Montevideo-, Thaïs Baleeiro y María Alasia -Brasil y Argentina, que están en virtual-, y Marta López (también de Plataforma, que tiene una hija que cocina magníficos platos bahiano-mediterráneos en el Morro de São Paulo).

Las presentaciones son así, listas de nombres y caras desconocidas para quienes llegan y ven. Pero en sus libros y en sus blogs hay buena parte de la magia -de la sabiduría y de la oxitocina- que comparten todos ellos.

Sus palabras, sus risas, sus abrazos ayudan a que uno se sienta como aquellos grandes globos que el público de los conciertos se va pasando con los brazos arriba de un extremo al otro de la sala y tratando de que nunca lleguen a caer al suelo. O como ese acróbata rescatado de las fotografías que tomé en 2004: se lanza al vacío plenamente confiado de que sus compañeros se moverán en el momento preciso para agarrarlo y devolverlo al trapecio con un par de piruetas elegantes (y así fue).

Enlaces de interés:
Plataforma Editorial
Norma Editorial
Àlex Rovira
Sonrisas de Bombay
Borja Vilaseca y el eneagrama
Eva Bach - Adolescentes
Vila dos Orixás - Morro de São Paulo (Bahia)

En pocos días de diferencia, me he tropezado con dos películas y un libro que tratan sobre el tiempo, su relatividad, sus consecuencias.

Al inicio de la película Juno de Jason Reitman, la protagonista se hace una prueba de embarazo que sale positiva por tercera vez; mientras la sacude inútilmente con la esperanza de que se vuelva negativa, el tendero le dice a Juno:

No es ninguna pizarra mágica. No es ningún garabato que se pueda borrar.

Con la perspectiva del tiempo, el pasado y las decisiones tomadas en un momento determinado son las que fueron. Correctas, en cualquier caso, porque vivir significa decidir. No hay posibilidad de retroceder ni corregir el pasado; la única solución es crecer para poder tomar decisiones futuras.

Recientemente falleció Paul Arden, autor de un curioso libro llamado Whatever you think, think the opposite. En él, dice cosas como:

QUIERO significa: sería bueno si…
Si siempre tomas la decisión correcta, la decisión segura, la que toma la mayor parte de la gente, serás igual que todos los demás: siempre deseando que la vida sea distinta.

La sorprendente Cashback dirigida por Sean Ellis es una extraordinaria reflexión sobre la fugacidad del tiempo, las opciones que escogemos y cómo, a veces, buena parte de la belleza de la existencia pasa camuflada entre sus recovecos aterciopelados. Dice, el protagonista insomne:

A veces, el amor se esconde entre los segundos de tu vida. Si no te detienes durante un minuto, es posible que te lo pierdas.

Decisiones. Momentos. Match point.