Si queremos que todo siga como está, es necesario que todo cambie

Desde hace unos meses, el verbo reinventarse está en boca de muchos. Quizás sea como consecuencia del ensayo homónimo de Mario Alonso Puig publicado por Plataforma Editorial, quizás sea una necesidad de reaccionar ante el entorno de inestabilidad, inseguridad y crisis como el actual. En cualquier caso, reinventar es la esencia de la creatividad, es la manera de llamar la atención de nuevo sobre algo.

Pensaba en todo ello esta tarde, viendo la película The Artist, escrita y dirigida por Michael Hazanavicius, una perla cinematográfica producida en 2011… ¡en blanco y negro y muda! Hay varias cosas curiosas en esta película, que conducen hacia la expresión “reinventarse”.

- En primer lugar, la acción transcrurre entre 1927 y 1932; es decir, alrededor de la gran depresión económica de 1929, ¿un espejo del mundo actual?

- En segundo lugar, retrata un momento de cambio profundo en el cine: con El cantor de jazz, los actores empezaron a tener voz propia, y eso supuso un cambio de paradigma, arrinconar sin piedad una época y abrir la puerta a la innovación. Sólo logra seguir en la cresta de la ola quien se adapta o quien, tras un arduo proceso de introspección… se reinventa.

- Finalmente, la propia película es un ejemplo de reinvención (¿metareinvención?), porque el director se atreve a regresar al blanco y negro y al cine mudo con acompañamiento musical y sin efectos especiales, en pleno apogeo del cine de acción, espectacular y en 3D…

Al contrario de los tráiler que pasan antes de la película, que parecen necesitar fuego, acción, efectos especiales espectaculares o la irrealidad de monstruos crueles e indestructibles para captar la atención, The Artist logra mantener a toda la sala sin un suspiro, siguiendo diálogos mudos que cada espectador escribe en su mente, incluso en los segundos de silencio absoluto. Basta identificar algo interesante del pasado, ponerle un poco del aliento propio y llevar adelante el proyecto, sin miedo y con convicción. Es hora de reinventar muchas cosas, no lo duden.

P.S.- Y no olvidemos que el cambio que perseguimos no es el que retrató magistralmente Lampedusa en Il Gattopardo, con la famosa idea que encabeza esta entrada… Interesan pequeños cambios que llevan a dar verdaderos saltos cualitativos hacia algo mejor.

Enlaces de interés:
The Artist (2011) – Información

Nos pasamos la vida danzando sobre una fina capa de hielo, debajo hace frío, y nos espera una muerte rápida. El hielo no soporta el peso de algunas personas, que se hunden. Ése es el momento que me interesa. Si tenemos suerte, no ocurre nada y seguimos danzando. Si tenemos suerte.

Hace unas semanas Jordi Nadal me envió un libro con una nota manuscrita: “Léelo; cre que te gustará“. Se trata del celebrado Crímenes de Ferdinand von Schirach, al que pertenece la cita anterior. Aprovecho las horas de reposo de un vuelo transoceánico para leerlo de una tirada, la manera cómo mejor se puede saborear un libro, sin interrupciones y siguiendo el hilo propuesto por el narrador.

Crímenes son once relatos de otros tantos asesinatos en los que el autor, un abogado penalista alemán, se vio involucrado para ejercer su oficio como defensor. En todas las historias salen personas que caminan sobre esa capa de hielo delgada por la que pasa el camino de la vida de cada uno, una capa de hielo sobre la que se entrecruzan existencias distintas y, una de ellas, acaba muriendopor circunstancias distintas. Por azar, a veces. Por un mal momento. Por una mala interpretación de la realidad… Ocasionalmente, con premeditación. La mayoría de las veces, por carambolas como las de una buena partida de billar en la que una tercera bola recibe las consecuencias del impacto de otras dos bolas ajenas a ella.

Crímenes es una buena excusa para reflexionar sobre qué es la realidad y si alguna vez podemos llegar a comprenderla tal como es, si partimos de la base que nuestro conocimiento del entorno es parcial y que depende de la información (siempre subjetiva y manipulable) que nos aportan los sentidos. La vida es parecida al juego óptico de dos espejos colocados frente a frente, uno reflejándose en el otro hasta el infinito, en el que se llega a perder la noción de cuál es la imagen original. Me hace pensar en esa pequeña joya que es Un dios salvaje de Yasmina Reza recientemente llevada al cine por Roman Polanski. Pero eso merece otra reflexión.

Enlaces de interés:
Tienda de Café – Usaquén (Bogotá, Colombia)
Crímenes – Ferdinand von Schirach, Salamandra, 2011
Un dios salvaje – Yasmina Reza y Roman Polanski (trailer)

We struck the home trail now, and in a few hours were in that astonishing Chicago–a city where they are always rubbing a lamp, and fetching up the genii, and contriving and achieving new impossibilities. It is hopeless for the occasional visitor to try to keep up with Chicago–she outgrows her prophecies faster than she can make them. She is always a novelty; for she is never the Chicago you saw when you passed through the last time.

Mark Twain “Life on the Mississippi,” 1883

Una de las primeras cosas que uno aprende al llegar a Chicago es que esa bella selva de rascacielos que se erigen como una muestra de la opulencia y del desafío del hombre son fruto de una desgracia. Entre el 8 y el 10 de octubre de 1873, ardieron casi diez kilómetros cuadrados de edificios en los que abundaba la madera. La tradición dice que una vaca dio un golpe a una lámpara de queroseno que se encontraba en el establo de DeKoven Street, aunque el origen de uno de los peores desastres del siglo XIX sigue sin conocerse con exactitud.

Lo cierto es que los vientos tan habituales a orillas del lago Michigan ayudó a convertir en cenizas la ciudad. Dicen las crónicas que murieron 300 personas y que más de 100.000 se quedaron sin hogar; ardieron 17.500 edificios y casas. ¿Qué hacer ante tal tragedia?

La respuesta de los ciudadanos fue una muestra ejemplar de qué significa resiliencia colectiva: levantar de nuevo la ciudad, pero habiendo aprendido del problema. Se iba a utilizar poca madera, mucho cemento y mucho hierro. Como consecuencia de ello, Chicago rensurgió para convertirse de nuevo en la Reina del Oeste, la ciudad donde nacieron y se afianzaron los rascacielos, desde el modesto Home Insurance Building con lo que ahora nos parecen unos irrisorios 10 pisos y construido en 1884, hasta la Torre Willis (antiagua Torre Sears) de 442 metros y 108 pisos.

En épocas de dificultades y de sufrimiento colectivo, es útil recordar estos ejemplos de resiliencia frente a la adversidad. Si el fuego terminó el martes 10 de octubre, el miércoles William Bross tomó el tren hasta la cámara de comercio de Nueva York y, en lugar de perder el tiempo lamentándose, empleó sus energías en tratar de convencer a los hombres de negocio de que el fuego había abierto grandes oportunidades para invertir en Chicago. Acababa de empezar una nueva era.

César Russ - Pintando Chicago

Enlaces de interés:
César Russ – Fotografías espectaculares de la ciudad del viento
Reconstrucción cinematográfica del incendio de Chicago
The Great Chicago Fire (web con numerosos testimonios escritos)

Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamente a qué hora como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombrero en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus y bajé para salir a buen paso a la calle.

Robert Walser empieza con esta frase su nouvelle El paseo, y me pareció una buena cita para retomar el blog, diecisiete meses después de la última entrada, con algunos viajes más sobre las espaldas, muchas conversaciones enriquecedoras con personas que no conocía, unas cuantas “palabras-clave” nuevas que me han polarizado la atención, y un mundo en cambio acelarado a escala global. Días placebo, que no días perdidos. Meses en otros menesteres, también meses aprovechando tanto los momentos de intensidad laboral como los escasos momentos de ocio.

Palabras como “indignación”, “respuesta” o “acción” tienen un sentido distinto al que tenían hace sólo un año. Se han popularizado siglas como “DSK” que han permitido debatir sobre la ética. Ha habido una “primavera árabe” y se abre la puerta a la esperanza para bastantes personas. Sigue la crisis financiera en una parte del mundo y las dudas sobre hacia dónde tenemos que avanzar: ¿continuar la vertiginosa espiral ascendente de las recetas del capital o racionalizar las cosas -lo que conlleva una seria reflexión sobre valores, sobre lo que es necesario y lo que es superfluo?

Y, mientras tanto, la vida difícil para muchos sigue estando ahí. Una muestra excelente del ojo sin juicio moral es la película Le gamin au vélo (El niño de la bicicleta) de Jean-Pierre y Luc Dardenne, que narra la historia de Cyril, un niño de once años que se escapa del hogar de acogida donde su padre lo dejó después de prometerle que volvería a buscarlo y no haberlo hecho. Cyril aprenderá pronto la realidad, a veces dura y poco amable. No lo dejen escapar (abajo, el tráiler).

En medio de los gritos que redoblaban su fuerza y su duración, que repercutían hasta el pie de la terraza, a medida que los ramilletes multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidió redactar la  narración que aquí termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la violencia que les había sido hecha y para decir  simplemente algo que se aprende en medio de las plagas: que hay en los hombres más cosas dignas de admiración que de desprecio.

Al final de La Peste, Albert Camus hace una reflexión sobre la humanidad de los seres humanos y se muestra optimista en la posibilidad de redención, a pesar de las dificultades que se encuentran en el camino. Una reflexión interesante en tiempos de crisis, crisis económica, pero sobre todo crisis de valores esenciales, como de pérdida del norte o de desconcierto generalizado.

En estos días, con un Mundial a punto de empezar en Sudáfrica, quizás sea el momento de recordar una vieja palabra africana que define un espíritu y una manera de ser. Una “palabra-maleta”, como quizás la clasificaría Màrius Serra, que incluye concordia, humanidad, perdón y, especialmente, esta voluntad de avanzar conjuntamente que permitió, de la mano de Nelson Mandela o de Desmond Tutú, que Sudáfrica superara la demencial política del apartheid.

Y, empujado por mi amigo, mi editor, por Jordi Nadal, me lancé a escribir Ubuntu – El triunfo de la concordia.

Con este libro que saldrá la semana próxima, también empieza una nueva página web, con dos blogs independientes, complemento de estos escritos.

Si tenéis curiosidad, os invito a echar un vistazo a: Filosofia Ubuntu.

Nos seguimos viendo aquí o allá, con historias del mundo, siguiendo aquella máxima de Publio Terencio: Homo sum, humani nihil a me alienum puto, «soy humano y nada de lo que pertenece al hombre me resulta ajeno».

¡Gracias!

Sabemos sí que el milenio entero estará hecho de instantes, que nuestras vidas, frente a la eternidad del mar o los volcanes, son un instante al que debemos entregarnos sin reticencia, ávidos y esperanzados como peces, como amantes, como niños que apernas hace poco lo eran.

La escritora mexicana Ángeles Mastretta habla a menudo de volcanes; lo hace, también, en El cielo de los leones, donde recuerda la convivencia de los dos tiempos, el eterno tiempo geológico y el efímero tiempo humano. Resulta que un volcán islandés está causando un caos en el transporte en media europa desde el viernes pasado… pero otro volcán cercano entró en erupción un buen día del año 1783 y estuvo activo durante ocho largos meses, una erupción que, en aquella ocasión fue devastadora para la isla.

Esta mañana leía una de las excelentes crónicas que Rafael Poch escribe para La Vanguardia; en esta ocasión, el autor recordaba otra erupción, en este caso del volcán indonesio de Tambora en 1815, que mandó a la atmósfera una nube similar que llegó hasta Alemania. Goethe recogió el acontecimiento, y el pintor Caspar David Friedrich plasmó en el cielo de su cuadro El puerto de Greifswald.

Trataba de recordar algunos libros que he leído donde los volcanes están presentes de un modo u otro. Quizás el último (y ya hace unos años de eso), cuando visité la isla de Lanzarote y aproveché para leer Lanzarote de Michel Houellebecq, en una edición francesa que incluís fotografías del autor hechas allí; entre la trama, Houellebecq incluye las crónicas de un sacerdote isleño que narra una erupción que tuvo lugar en el siglo XVIII. Pero está el Viaje al centro de la tierra de Verne, la omnipresencia volcánica de la maravillosa, onírica y etílica Bajo el volcán de Lowry, y unas cuantas novelas, poemas y crónicas nicaragüenses, como el Mombacho de Gioconda Belli  y, claro, el Castigo divino de Sergio Ramírez, una sólida novela que leí con placer tras la insistencia de mi amigo Edgar, quien en más de una ocasión me ha acompañado a ver las fumarolas del volcán de Masaya, cerca de su casa.

Momento curioso, el que está provocando la erupción del volcán que está bajo el glaciar Eyjafjalla (Eyjafjallajokull), momento para analizar qué sucede con la globalización, qué pasa cuando falla el transporte aéreo, hasta qué punto nos hemos vuelto dependientes de la electricidad y la gasolina, hasta dónde llega la insolidaridad, hasta qué punto ya no sabemos valernos por nosotros mismos. En Cataluña ha habido un par de apagones eléctricos prolongados en los últimos años, y ya se ha visto el caos que originan; ¿qué puede suceder si la nube de ceniza dura ocho meses, como ya pasó en el siglo XVIII (o sea, ayer, en tiempo geológico)? Quizás nos daremos cuenta de que hoy, globalizados, somos más inválidos desde el punto de vista humano que entonces.